Dirigióle* la palabra en inglés, en francés y en español, y no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida en alemán: no entiendo.

Cuando después de comer, el español volvió a subir sobre cubierta, el frío había aumentado. Entonces vio al alemán sentado en un banco, y mirando al mar. El español dio algunos pasos para acercársele; pero se detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se sonrió, como de una feliz ocurrencia, y le dijo en latín:

-Debéis tener mucho frío.

El extranjero, sonriendo también, le contestó en el mismo idioma:

-La noche está en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

-¿Pues en qué pensabais? -le preguntó el español.

-Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

-¿Por qué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación?

-¡Ah!, señor; la necesidad... Ese implacable déspota...

-¿Conque no viajáis por placer?

-Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. ¡Si supierais el motivo de mi viaje, veríais cuán lejos está de ser placentero!

*Dirigióle: le dirigió.